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Literatuur

D
rie jaar geleden, in Jeru-
zalem, nodigde een or-
thodox Joods gezin me
uit voor Chanoeka. Het
gezin bestond uit een
vader, die rabbijn was,
een moeder en twee

dochters. Nadat de rabbijn een meande-
rend betoog had gehouden over een
vriend van hem die ooit een flesje zout-
zuur in zijn gezicht gegooid had gekregen
door een Arabier, een verhaal dat nu eens
ernstig en dan weer absurdistisch was,
trok ik de stoute schoenen aan en vroeg
waarom ze eigenlijk niet verhuisden. Ge-
woon, opnieuw beginnen, een prettig
huisje in een Amerikaanse buitenwijk mis-
schien? De combinatie van het autoritaire
zelfvertrouwen van de man en het feit dat
ik zijn vrouw en dochters geen hand had
mogen geven, had iets puberaals in me los-
gemaakt. De man keek me verbijsterd aan
en vroeg: ‘Vraag je een vis soms waarom hij
de zee verkiest boven het land?’
Het is een zin die me tijdens mijn maand

in Israël, in dit jubileumjaar van de zoge-
naamde ‘Bevrijding’ van wat nu de ‘be-
zette’ gebieden heten, regelmatig te bin-
nen schiet. Retorisch gezien is de zin per-
fect, de Bijbelse allure tastbaar. Maar even
indrukwekkend is de kinderlijke koppig-
heid die erachter steekt, de vechtlust. Is-
raël is een land met een immense intellec-
tuele traditie, maar heeft ook een geschie-
denis van geharde strijders, van vechters-
bazen. Soms zijn het dezelfde mensen. Het
is een land dat altijd één hand op het
zwaard heeft liggen, en tegelijkertijd be-
staat bij de gratie van het woord.

Amos Oz (1939),Ari Shavit (1958), Etgar Ke-
ret (1967), Nir Baram (1976) en Noa Su-
zanna Morag (1988): het zijn schrijvers die
zich in romans, opinieartikelen en repor-
tages allen op hun eigen manier verhou-
den tot de zwaard-of-woordkwestie, ofte-
wel de vraag naar het verband tussen de
roerige dagelijkse werkelijkheid en litera-
tuur. Ik vroeg hun hoe het is om een Israëli-
sche schrijver te zijn in 2017. Kunnen zij be-
sluiten met geen woord over de gespan-
nen politieke werkelijkheid te reppen of
‘moeten’ zij geëngageerd zijn? Hebben zij
naast literaire ook morele plichten? Zo ja,
welke dan?
Volgens Amos Oz heeft een schrijver

maar één morele plicht: die tot precisie.
Hij formuleert behoedzaam, terwijl zijn

INTERVIEW HET ENGAGEMENT VAN ISRAËLISCHE SCHRIJVERS

Een Hebreeuwse schreeuw

houding vooral comfort uitstraalt: de han-
den achter het hoofd gevouwen, de benen
gestrekt. In zijn ruime, met boeken ge-
vulde verdieping nabij de universiteit van
Tel Aviv verkeert hij vrijwel in horizontale
positie. ‘Vergis je niet, precisie is naast een
esthetische ook een morele eis. Zoveel
kwaad wordt geboren in boeken, sla de ge-
schiedenis er maar op na. Zoveel geweld,
zoveel vooroordelen, zoveel misverstan-
den vinden hun oorsprong in verrader-
lijke of niet-precieze woorden. Voor mij is
taal een kwestie van leven en dood.’
Oorspronkelijk, legt Oz uit, was de He-

breeuwse literatuur sterk verbonden met
de Oost-Europese, Slavische literatuur van
de voorouders die in de 19de of 20ste eeuw
vanuit Rusland en Oekraïne naar het Be-
loofde Land trokken. ‘Dat was een sterk so-
ciaal-maatschappelijk gemotiveerde soort
literatuur, en daaruit vloeide voort dat de
schrijver iemand was die zei hoe het alle-
maal moest. Hij had een actieve sociale en
morele rol. Dat heeft de moderne He-
breeuwse schrijver niet meer, die heeft
zich grotendeels losgemaakt van die litera-
tuuropvatting en loopt niet langer rond in
de High Street of History. Dat is een literair
feit, waarover ik geen waardeoordeel uit-
spreek. Een goed boek hoeft van mij niet
geëngageerd te zijn. Het moet nieuwsgie-
rig zijn, dat wel. Verbeeldingskracht en
nieuwsgierigheid naar anderen, het zijn
de enige mogelijke remedies voor fana-
tisme en fanatici.’

‘Van oudsher isde Hebreeuwse schrijver
een soort seculiere rabbijn’, legt journalist
en voormalig columnist van de linkse
krant HaaretzAri Shavit uit. Recentelijk
schreef hij Mijn beloofde land, een groots
historisch werk waarin hij aan de hand van
zestien doorslaggevende momenten in de
Israëlische geschiedenis de huidige staat
van het land inzichtelijk en invoelbaar
maakt. Het boek werd een bestseller in
Amerika. ‘Die staat van het land heeft drie
oorzaken: ten eerste is er inderdaad de Sla-
vische traditie. Ten tweede zijn er de
Joodse, Bijbelse wortels. Maar er is nog een
belangrijke derde oorzaak: namelijk dat de
jonge staat Israël in de jaren vijftig, zestig
en zeventig intense behoefte had aan een
publiek geweten, een filosofische stem die
de zaken uitlegde en van commentaar
voorzag. Van nature steunt de Joodse iden-
titeit op boeken, die je eigenlijk moet zien
als draagbare tempels. Dus het is volstrekt

Kun je je als hedendaagse Israëlische schrijver
onttrekken aan de gespannen politieke situatie?
V vroeg het Amos Oz en vier andere auteurs. 
Door Daan Heerma van Voss Foto Monique Bröring

vanzelfsprekend dat we in die vroege jaren
naar de mensen achter het boek keken. De
schrijvers beantwoordden die lokroep
door zich niet bezig te houden met frivoli-
teiten, liefde of persoonlijke sores. Eerst
traden de schrijvers die hadden meege-
vochten in de oorlog van 1948 op de voor-
grond, daarna namen de schrijvers die
hadden meegevochten in de oorlog van
1967 het stokje over.’ 

Onder hen een jonge Amos Oz. Oz vertelt
dat zijn leven wordt gekenmerkt door twee
fundamentele behoeften: vertellen en
schreeuwen. ‘De eerste behoefte hoef ik
denk ik niet uit te leggen. Ieder kind jonger
dan 3 luistert graag naar verhalen, en ieder-
een van 3 jaar of ouder wil dat er naar hem
geluisterd wordt. Het schreeuwen is voor
mij net zo belangrijk. Nadat Israël in 1967
een spectaculaire overwinning had be-
haald in de Zesdaagse Oorlog – ik was reser-
vist bij een tankdivisie – woedde er een de-
bat over wat er met de bevrijde gebieden
moest gebeuren. Toen schreef ik, op mijn
29ste, een controversieel stuk waarin ik
stelde dat alleen mensen bevrijd kunnen
worden. Geen gebieden, geen territoria,
slechts mensen. Israëliërs waren nog hele-
maal niet klaar voor die boodschap, ieder-
een was nog dronken van de overwinning.
Bovendien was niemand, met de Holocaust
nog vers in het geheugen, in staat zichzelf
als bezetter te zien. De gedachte was blasfe-
misch. Toen schreeuwde ik, in metafori-
sche zin althans. Maar ook toen was de ba-
sis taal. Ik was als een leraar die zijn leerlin-
gen vroeg de taal alsjeblieft goed te gebrui-
ken, voordat er ellende van zou komen.’ 
Maar wat als de leerlingen niet zitten te

wachten op een leraar? ‘Dan noemen ze je
een verrader’, zegt Oz met een twinkeling
in de ogen. ‘Geloof me, ik ben vaker een
verrader genoemd dan een goede schrij-
ver. Dat is het nadeel van schreeuwen: je
schreeuwt nooit op de juiste manier. Vol-
gens sommigen ben ik niet radicaal ge-
noeg, volgens anderen ben ik te rechts, vol-
gens weer anderen had ik me nog meer te-
gen de bezetting moeten verzetten. Ben ik
nu een Arab lover of een vuile zionist? Is het
doorslaggevende bewijs misschien in
mijn fictie te vinden? Nee, een roman is
geen manifest, je kunt eindeloos zoeken
naar een kern die zwart of wit is, maar die
vind je niet.’ Vroeger raakte de verwensing
‘verrader’ hem, maar dat is lang geleden.
‘Nu troost ik me met de wetenschap dat ik

Israël is een
land met een
immense
intellectuele
traditie,
maar heeft
ook een
geschiedenis
van geharde
strijders

me in een gedistingeerde groep schrijvers,
staatslieden en dichters begeef die verra-
ders zijn genoemd. Elke keer dat iemand
me zo noemt, zet ik in gedachten een
streepje op mijn lapel.’ Inmiddels is zijn
vrouw erbij komen zitten. Ze zegt dat het
wel minder wordt, de haatmails, de bedrei-
gingen. Voornaam schudt hij het hoofd.
Hij vertelt haar gewoon niet alles meer.
Oz schreeuwt steeds minder vaak. Niet

omdat er geen misstanden meer zijn,
maar omdat hij vermoeid is. Tv-optredens,
van de ene naar de andere betoging rijden;
hij kan het fysiek niet meer opbrengen.
‘Bovendien’, zegt hij, ‘is schreeuwen meer
iets voor jonge mensen. Jonge stemmen
kunnen meer geluid voortbrengen.’

Een van die jonge stemmen is Nir Ba-
ram, die naast zijn romans, die in Neder-
land goed werden ontvangen, vorig jaar
een non-fictiewerk en dit jaar een docu-
mentairereeks wijdde aan zijn reizen door
de bezette gebieden. Baram valt het best te
beschrijven als een idealist die vindt dat
zijn idealisme hem te weinig heeft ge-
bracht. Daarom is hij, op een laconieke ma-
nier welteverstaan, vrij pessimistisch ge-
worden. Bijna automatisch beantwoordt
hij mijn eerste vraag: een schrijver heeft
geen verantwoordelijkheid, ook een Israë-
lische schrijver niet.
‘Goed’, geeft hij na een paar koppen kof-

fie toe, ‘de Israëlische schrijver erft een ze-
kere positie. Van oudsher is hij Watcher of
the House of Israel. Amos Oz heeft die tradi-
tie voortgezet, maar hij is de laatste der
Mohikanen. Als die positie überhaupt nog
bestaat, zitten jongere schrijvers er niet op
te wachten. Dat betekent niet dat mijn
werk losstaat van de tijd waarin ik leef. Ik
ben opgegroeid in een familie van politici
en zakenmensen, betrokken types die de
wereld wilden veranderen. Een voor een
zag ik hun idealen sneuvelen. De oplossin-
gen waarnaar hun generatie verlangde, en
iemand als Oz evenzeer – ik geloof er niet
in. Niet meer. Neem de bezette gebieden.
Tweestatenoplossing, Eénstaatoplossing,
het zijn maar woorden, het zijn lege hul-
zen, het is namaak. De echte tragedie is dat
er geen oplossing bestaat. De kiem van het
conflict met de Palestijnen is niet te vinden
in 1967, maar in 1948. Met andere woorden:
het conflict is verbonden met het ontstaan
van de staat Israël.’
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Er is een intellectueel en
literair vacuüm ontstaan,
waar geen van de jonge

schrijvers in is gesprongen.

Ari Shavit

Voor mij is taal
een kwestie van
leven en dood.

Amos Oz
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Een schrijver heeft geen
verantwoordelijkheid; 
de Israëlische schrijver
erft een zekere positie.

Nir Baram

Het beste scenario bij een
opiniestuk is dat je op straat wordt
nageroepen, het slechtste dat mijn
gezin met de dood bedreigd wordt.

Etgar Keret



‘Schrijvers voelen zich minder geroe-
pen zich uit te spreken dan vroeger’, zegt
Shavit, ‘én hun woorden zijn minder be-
langrijk geworden. Vanaf de jaren tachtig
is de macht van de intellectueel gestaag
geslonken. Er kwam maar geen oplossing
voor de grensconflicten, Israël verloor de
steun van Europa, en ondertussen bleef
links doen alsof er niets aan de hand was,
waardoor het zichzelf op termijn uit-
holde. Er is een intellectueel en literair va-
cuüm ontstaan, waar geen van de jonge
schrijvers in is gesprongen. Dit is overi-
gens een miniatuur van het grotere pro-
bleem: dat vrijwel alle van oudsher linkse
bronnen van wijsheid en sturing, de kran-
ten en de universiteiten, intellectueel fail-
liet zijn. Ik verwijt Keret of wie niets, ze
moeten schrijven wat ze willen, maar te-
gelijkertijd betreur ik dat vacuüm vanuit
een sociologisch perspectief zeer. We heb-
ben principes nodig, normen en waarden.
Israël heeft ernstige behoefte aan partici-
panten.’
Soms is Keret wel degelijk participant in

plaats van toeschouwer. ‘Enkele jaren gele-
den werd er druk uitge oefend op toneelge-
zelschappen om bij wijze van boycot geen
voorstellingen te geven in de bezette ge-
bieden. Ik deed daar niet aan mee. Het is
mijn roeping individualiteit ten koste van
alles te beschermen en te bepleiten. Mijn
plek in het debat is dan ook vreemd. Ik heb
geen coherente set van principes, met als
gevolg dat ik word gehaat door rechts,
maar ook niet persé geliefd ben bij links.’

Weinig jonge schrijversvoelen zich ge-
roepen om dat zogenaamde vacuüm te be-
treden, zegt Noa Suzanna Morag, die vorig
jaar debuteerde. Zij vindt dat Israël geobse-
deerd is door het verleden. ‘De Bijbel, de
Holocaust, de stichting van ons land; het
zijn belangrijke onderwerpen, begrijp me
niet verkeerd, maar er is toch meer om
over te schrijven? Goed, met enige goede
wil kun je nog wel schrijvers vinden die het
over het heden hebben, maar vrijwel nie-
mand heeft het over de toekomst. En dan
bedoel ik niet zozeer de toekomst van ons
land, maar de toekomst van de wereld.
Mijn generatiegenoten en ik zijn opge-
groeid in een gemondialiseerde wereld,
landsgrenzen zijn voor ons allang niet
meer heilig. Mijn debuut, dat bestaat uit
drie novellen, gaat over een webdesigner,
over het leven op een kantoor, over een su-
permarkt waar oude merken weg worden
geconcurreerd. Het gaat kortom over kapi-
talisme, postkapitalisme, over technologie
en digitale werkelijkheden. Het is een kri-
tisch boek, dat ik ook niet apolitiek zou
noemen, maar nee, ik schrijf niet over de
bezette gebieden. Ik ben geen Watcher of
the House of Israel. Dat huis blijft zonder mij
ook wel staan. Traditie is voor mij geen ver-
trekpunt. Ik ben me bewust van de illus-
tere voorgangers, maar het heeft geen zin
me door dat bewustzijn of door vage
plichtgevoelens te laten leiden. Als ik een
literair voorbeeld moet noemen is het Mi-
chel Houellebecq, misschien wel de meest
amorele, dwarse, onverantwoordelijke
schrijver die op aarde rondloopt. Voor mij
zijn Europese en Amerikaanse boeken
even belangrijk als Israëlische.
‘Weet je wat grappig is? Volgens mijn re-

dacteur is mijn syntaxis, de manier waarop
ik mijn zinnen bouw, eerder Amerikaans
dan Hebreeuws. Toen ze dat zei, dacht ik
eerst: waar heb je het over? Maar inmid-
dels heb ik het omarmd. Het is nu eenmaal
mijn stijl.’
Of ze nu graag schreeuwen of niet, de Is-

raëlische schrijvers hebben twee dingen
gemeen: ze moeten zich zien te verhouden
tot een intimiderend lange verhalende tra-
ditie en een bijzonder complexe politieke
situatie. Maar verhuizen zullen ze nooit.
En laat niemand het ooit wagen hun te vra-
gen waarom een vis de zee verkiest boven
het land.

Volgens Ari Shavit moeten we zelfs nog
verder terug. Namelijk naar 1897, toen de
Britse zionist Herbert Bentwich een excur-
sie leidde naar het Land van Israël en be-
gon te fantaseren over de stichting van een
staat. Hij stond op een heuvel en keek uit
over het land. Hij keek, maar zag niet de
vele Palestijnse steden en dorpen die voor
zijn droom zouden moeten wijken. Baram:
‘Welke wijze van dateren je ook hanteert,
het is een ongekend diepgeworteld pro-
bleem. Als je het wilt oplossen moet je de
boel ontwortelen. En dat wil niemand op
zijn geweten hebben. Ik ben op vele manie-
ren betrokken geweest bij het conflict, als
soldaat, als activist, als demonstrant. Ik
heb familie die ik niet kan bezoeken door
de huidige politieke situatie. Ik heb gestre-
den voor waarden die nu grotendeels ver-
loren zijn gegaan. Maar mijn blik op de
zaak veranderde toen ik zag hoe groot het
verschil was tussen wat mensen zeiden en
wat ze deden. Antikapitalisten die het ka-
pitalistische systeem in stand hielden, me-
dia die zich lieten beknotten, het Westen
dat schande sprak van de bezette gebie-
den, maar niets deed. Dat grote verschil,
die kloof, wilde ik onderzoeken, niet om
een moreel oordeel te vellen, maar om het
te begrijpen.’
In zekere zin belichaamt Baram een re-

actie op Oz: een schrijver die door naar zijn
familie en zijn literaire voorgangers te kij-
ken heeft geleerd dat schreeuwen niet
werkt en nu onderzoekt waarom. ‘Overi-
gens’, zegt Baram, ‘ben ik er helemaal niet
zo zeker van dat Oz zit te wachten op
schrijvers die zijn rol overnemen. Volgens
mij wil hij die eremantel niet overdragen,
en dat begrijp ik ook, het is een deel van
wie hij is. Iemand die onlosmakelijk ver-
bonden is met de geschiedenis van Israël.’

Het beeld vande traditionele He-
breeuwse schrijver als seculiere rabbijn
wordt onderschreven door Etgar Keret, die
zijn verhaal doet in zijn lievelingscafé. Het
café is onlangs, na een brand, op instigatie
van de rabbijn van naam is veranderd – iets
wat niet zou misstaan in een van Kerets ab-
surdistische verhalen
‘Het waren respectabele leidsmannen,

morele figuren van aanzien, het waren
halve politici. Als ik op een school zeg dat
ik schrijver ben, vragen ze hoe dat moge-
lijk is, gezien het feit dat ik nog leef. Onze
literatuur stamt rechtstreeks af van Mozes
en Abraham, dus het duurde lang voordat
men dat aureool durfde af te schudden. Ik
heb die traditie altijd als beperkend erva-
ren. Ik zie elk verhaal als een avontuur, en

om op avontuur te kunnen gaan moet ik
me helemaal vrij voelen. Als ik mezelf een
plaats zou moeten geven in de letteren is
het eerder die van nar dan die van burge-
meester. Het is makkelijk om gedepri-
meerd te raken in dit land, je hoeft maar
uit het raam te kijken. Het is veel moeilij-
ker, en ook interessanter, om mensen te
bewegen iets beter over anderen te den-
ken.’ Wat Keret beschrijft, is in zekere zin
dus een humanitair doel. 

Keret spreekt snel en enthousiast, het is
een stroom van voorbeelden en metafo-
ren. Het schrijven van verhalen ervaart hij
bijvoorbeeld als biechtsessies. Het schrij-
ven van opinieartikelen over de staat van
het land, over de bezetting of de oorlog in
de Gazastrook vergelijkt hij met het doen
van de afwas: het moet, maar hij wil er zo

snel mogelijk vanaf zijn. ‘Eigenlijk’, zegt
hij besmuikt, ‘voelt het schrijven van non-
fictie aan als een verspilling van mijn
ideeën, van mijn energie. Het beste scena-
rio bij zo’n stuk is dat je op straat wordt na-
geroepen. Het slechtste scenario is dat
mensen mijn gezin met de dood bedrei-
gen. Ik ben niet zo’n goed mens, ik ben
geen held. Amos Oz, David Grossman,
maar ook Nir Baram, die ik als directe af-
stammeling zie van Oz, dát zijn mensen
die de werkelijkheid willen verbeteren
door haar te beschrijven. Ik beschrijf de
werkelijkheid niet, ik vervorm de werke-
lijkheid net zolang tot ik een zekere uni-
versele waarheid heb gevonden. En ik ben
ook nog eens een lazy bastard. 
‘Als ik over straat loop met mijn vrien-

din en we zien afval liggen, dan zegt zij: ‘La-
ten we dat even opruimen.’ Waarop ik ant-
woord: ‘Laten we boodschappen doen, en
hopen dat iemand anders het doet.’
Meestal krijg ik dan gelijk.’
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Caspar loopt

N
a de zwaluwen op de dijk van Stavoren
stuitte ik aan de Schans 23 op een mooi café,
café Max. Ik bewonderde de brandgaten van

sigaretten in de oude wandschilderingen, hoorde
dat het café dit jaar honderd jaar bestaat en bleef
één biertje te lang zitten. Morgen een mooi stukje
in de krant, het volgende stukje al af, dat hoef ik
alleen nog even op te sturen, maar dat kan
 morgenochtend. Alles gaat goed.

Nu is het morgenochtend en de eerste mede -
deling komt rond acht uur. ‘Zeg nooit zomaar ba-
naan tegen een Chiquita en al helemaal geen
‘grutto’ tegen een Rosse.’ Ik snap het meteen: er
staat blijkbaar een verkeerde foto in de krant.
Daarna blijven de berichten komen. Lezers die me
er vriendelijk doch beslist op wijzen dat Anderen
en Donderen in Drenthe liggen en niet in Gronin-
gen, zoals ik had opgeschreven. 

Goed, van euforie naar wanhoop is een kleine
stap; nu is het zaak de wanhoop te neutraliseren.

Ik moet om negen
uur het boemeltje
naar Workum halen
en voor die tijd mijn
volgende stukje op-
sturen, maar de wifi
van het hotel valt
steeds uit. Ik open
de kantelramen van
mijn hotelkamer en
zie onder me, in de
dakgoot, een rijtje
boerenzwaluwen.
En op de dakrand,
iets hoger, een rijtje

huiszwaluwen. De boerenzwaluwen zijn druk in
gesprek; de vogel die het hoogste woord voert, zit
op een meter afstand, kijkt af en toe op naar die
mensenkop boven hem, maar blijft gewoon zitten,
en praten. 

Verwarrend; dit strookt helemaal niet met mijn
chagrijn. Anderen en Donderen waren niet eens
nodig voor dat stukje, denk ik intussen. Ik had de
namen toegevoegd omdat ze zo mooi Gronings
klonken. Het scheelt verdomme ook maar 6 kilo-
meter, ja, eigenlijk horen Anderen en Donderen
gewoon in Groningen te liggen. Het is dus ook een
beetje hun eigen fout. 

De wifi doet het weer, ik stuur mijn stukje op,
 accepteer dat ik de trein ga missen en als ik mijn
spullen bij elkaar zoek, vliegt opeens een boeren-
zwaluw mijn hotelkamer in en weer uit. En nee, ik
hallucineer niet.
Caspar Janssen

Caspar Janssen loopt een jaar lang door 
Nederland en brengt al doende het landschap
in kaart, en daarmee de planten, dieren, 
mensen en kwesties van het Nederlandse land.

Wifiproblemen
Aflevering 58: Na een biertje te veel in
een 100 jaar oud café kan euforie snel
omslaan in wanhoop. 

Boerenzwaluw
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Advertentie
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Israël is geobsedeerd door
het verleden. Niemand heeft

het over de toekomst.

Noa Suzanna Morag


