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O p maandagochtend 16 ja-
nuari 2012 wordt Daan 
Heerma van Voss wakker 

zonder te weten waar en – erger 
nog – wie hij is. Herinneringen, na-
men, woorden, tijd: álles is weg. 
‘Ik voelde me meer dier dan mens,’ 
zegt hij me nu in zijn werkkamer in 
Amsterdam.
Daan Heerma van Voss «Ik was 
alleen nog maar van vlees, zo voel-
de het, mijn verstand was uitgeval-
len. Heel mijn bewustzijn zat in mijn 
lichaam.»
 Eén van de eerste dingen die 
hij deed, die ochtend van de ‘uit-
val’: in zijn onderbroek kijken. ‘Er 
zitten nog kloten aan.’ Zo heeft hij 
het inmiddels opgeschreven. ‘Mijn 
kloten. Als iemand me zou vragen: 
‘Wie ben jij?’, zou ik kunnen ant-
woorden: ‘Ik ben een man.’’ 
 Zijn lichaam deed pijn, en ook daar 
heeft hij sindsdien woorden voor 
gevonden: ‘De pijn verplaatst zich 
van mijn kaken naar mijn slapen, 
op verschillende plekken wordt er 
in mijn schedel geboord, er worden 
pijnlijke stalen flinters ingebracht. 
Het maakt een knarsend geluid 
waaraan niet te ontsnappen valt. 
Mijn oogleden zetten uit en krim-
pen weer, mijn oogbollen gloeien.’
Heerma van Voss «Het was een 
hoofdpijn erger dan ik ooit had 
meegemaakt, maar tegelijk had 
die pijn iets geruststellends: het 
was iets wat ik kende; ik heb wel-
eens migraineachtige episodes en 
in mijn jeugd had ik vrijwel altijd 
hoofdpijn. Die pijn vertelde me dat 
het mijn lichaam was, maar al bij al 
was de geruststelling minimaal: ik 
was verlamd door angst. Dat er in je 
kern zomaar iets kan worden weg-
genomen, je weet niet door wie en 
waarom: dat is toch onbegrijpelijk? 
En dan geef ik er al te veel woorden 
aan. Ik wist gewoon níéts, niet eens 
dat ik mijn geheugen kwijt was.
 »Het was allemaal groter dan 
de woorden die ik er achteraf voor 
kan bedenken. Dat is de tragiek van 
de missie die dit boek voor mij is 
geweest. Ik kan je die chaos niet 
schetsen, ik kan er zélf nauwelijks 

meer bij. Zoals je je ook niet kunt 
voorstellen hoe een kind zich voelt 
vlak na de geboorte.»
HUMO Hoe vreemd is de zin die je 
jezelf dan hardop hoort uitspreken: 
‘Ik bevind me in een roodgewatteer-
de schedel, met kloppende chro-
men aderen tussen de ogen.’
Heerma van Voss «Volstrekt ri-
dicuul. En toch, zo is het geweest. 
Had ik ’m zelf verzonnen, ik zou 
’m nog geschrapt hebben. Ik heb 
geen idee wat hij betekent, het 
was gewoon wartaal, denk ik, zo-
als ik er die dag nog meer heb uit-
gekraamd.»
HUMO Je zette de cd-speler naast 
je op: ‘Tangled Up in Blue’, Bob 
Dylan. Herkende je hem?
Heerma van Voss «Ik had niet 
kunnen zeggen dat het Dylan was, 
maar de zinnen herkende ik wel, 
zoals je een slaapliedje herkent. 
‘Blood on the Tracks’ was dan ook 
de cd die ik al jaren dagelijks draai-
de bij het naar bed gaan, het was 
een heel natuurlijk geluid.
 »’Is dit een psychose?’ dacht ik. 
Dat was één van de eerste norma-
le gedachten die ik had. Kennelijk 
had ik toch een idee van waar het 
ziektebeeld psychose voor staat. 
Maar wie in een psychose zit, gaat 
zich niet zitten afvragen of dat zo 
is, dacht ik vervolgens.»
HUMO Je wilde contact met de 
buitenwereld. Twee namen kwa-
men schijnbaar spontaan in je op. 
Heerma van Voss «Daniël en 
 Sophie, ja, zonder dat ik wist waar-
om díé twee. Ik had wel vier, vijf 
Sophies in mijn mobieltje, in Am-
sterdam heten tegenwoordig alle 
meisjes Sophie. Er stond maar één 
Daniël tussen, daarom koos ik voor 
hem. Maar het kon ook de loodgieter 
zijn, daarom begon ik met een be-
leefde vraag: of hij iemand was die 
ik zou bellen als ik niks meer wist? 
Gelukkig bleek het om mijn beste 
vriend te gaan, hij kwam meteen.»

Angstig brein
HUMO Je had iemand anders nodig 
om te vertellen wie je was, en Da-
niël kon dat. ‘Je bent afgestudeerd, 

relatie ging uit, boek geschreven, 
liefdesgerommel, veel geschreven.’ 
Met dát leven wou je wel verder?
Heerma van Voss (lacht) «Het 
was wel een erg bondig resumé, 
maar achteraf moest ik toegeven 
dat hij daarmee de afgelopen ja-
ren aardig had samengevat. Dat ik 
een schrijver was, wist ik zelf nog: 
blijkbaar is dat een tweede natuur 
geworden.»
HUMO Die middag had je een af-
spraak met de VPRO-radio. Sterk 
dat je vriend je daar ook naartoe 
liet gaan. 
Heerma van Voss «Vind ik ook, 
en achteraf verbaasde het Daniël 
zélf ook: hij weet nu dat hij ’t ei-
genlijk niet had moeten doen. Maar 
goed, inmiddels ging het stukken 
beter met me, en hij had zelf ook 
dingen te doen. En het was nog on-
duidelijk wat er met me scheelde: 
er was nog geen medische naam 
aan gegeven.»
HUMO Was de interviewer, Jeroen 
van Kan van ‘De avonden’, zich er-
gens van bewust? 
Heerma van Voss «Nee, ik had 
hem niks gezegd. Hij moet hoog-
uit hebben gedacht: ‘Dat is toch 
wel een erg vage jongen.’ Ik heb 
het niet aangedurfd dat interview 
nog eens te beluisteren, Daniël 
heeft het wel gedaan. Het was geen 
wartaal, zegt hij, al luisterde ik niet 
goed naar de vragen. Ik geloof mijn 
vriend op z’n woord.
 »Het interview vond op straat 
plaats, in Amsterdam-Zuid, en ach-
teraf vond ik mijn fiets eerst niet; 
ik was er heel moe van geworden, 
verward. Omdat het toevallig in de 
buurt van mijn ouders was, begon 
ik weer iets te herkennen, en vond 
ik hun deur.»
HUMO Maar ook daar moet je er 
behoorlijk normaal uitgezien heb-
ben: noch de werkster, noch je va-
der belden meteen de ambulance.
Heerma van Voss «Dat ik zelf ge-
alarmeerd was, bracht ik niet over 
op anderen, daar zag ik op toe. Ik 
zei niet zo veel. Mijn vader raad-
de me aan mijn dokter te bellen, ik 
durfde hem niet te zeggen dat ik 
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niet wist wie mijn dokter was. In-
tussen waren er wel weer herinne-
ringen teruggekomen, maar ik had 
problemen om nieuwe informatie 
vast te houden. Dat gaf me voor-
al een opgejaagd gevoel. Ik dacht 
voortdurend dat ik iets moest doen, 
maar vergat meteen weer wat.»
 Als Heerma van Voss er uitein-
delijk in slaagt zijn huisarts te bel-
len, verwijst die hem door naar een 
neuroloog in de Boerhaavekliniek; 
die vindt de situatie ernstig genoeg 
voor meer onderzoek in een zieken-
huis. De patiënt zélf schat het blijk-
baar niet al te desastreus meer in 
aan het eind van de dag: hij duikt 
café De Klepel in om met enkele 
vrienden veel whisky te drinken. 
Heerma van Voss «Ik dacht: zo 
snel mogelijk weer bij de mensen 
zijn, herinneringen bijeenklauwen! 
Tegelijk was ik bang om weer te 
gaan slapen, alleen te liggen in dat-
zelfde bed.»
HUMO Hoe ben je de volgende och-
tend wakker geworden?
Heerma van Voss «Als na een 
lange ziekte: je bent aan de beter-
hand, maar nog uitgeput. Een beet-
je hoofdpijn, verdoofd, maar uitein-
delijk vrij normaal.»
 Dat de normaliteit weerkeerde 
valt keurig binnen de diagnose die 
de artsen uiteindelijk stelden: TGA 
of Transient Global Amnesia. Een 
zeldzame neuropsychiatrische aan-
doening, meestal bij mensen van 
middelbare leeftijd, die gepaard 
gaat met een forse geheugenuit-
val, twee tot vierentwintig uur duurt 
en meestal eenmalig is. 
Heerma van Voss «Alleen al dat 
mijn ziekte een naam kreeg, was 
een geruststelling, want denken te 
weten wat je mankeert is ook al een 
soort genezen. Tot die diagnose er 
was, voelde ik me soms beschaamd 
om het aan mensen te vertellen. Ze 
vinden me al zonderling genoeg.»
HUMO Heb je inmiddels ook een 
idee van wat in jouw geval de aan-
leiding was?

Heerma van Voss «Emotionele 
en fysieke stress. Ik had de vrijdag 
voordien de presentatie van mijn 
tweede roman ‘Zonder tijd te ver-
liezen’, een lange feestnacht dus. 
Onderzoek heeft bovendien uitge-
wezen dat er veel angst in mijn 
brein zit – angstige persoonlijk-
heidskenmerken noemen ze dat. 
En dan was er nog een toevallig-
heid die zondagnacht: ik had een 
bijzonder heftige droom, schoot 
me later te binnen, ik was zelfs 
uit mijn bed gedonderd. Die nacht-
merrie heeft mijn ademhaling be-
invloed, de zuurstoftoevoer naar 
mijn hersenen was erdoor ver-
anderd. Die combinatie zou alles 
moeten verklaren, al is zekerheid 
onhaalbaar.
 »De consensus is dat de kans op 
herhaling heel klein is. Gevoelsma-
tig denk ik niet dat het me nog een 
keer gaat gebeuren. Ken je die scè-
ne uit ‘The World According to Garp’ 
van John Irving: de hoofdpersoon 
is op zoek naar een huis en de dag 
dat hij er eentje vindt waarop net 
een vliegtuig is neergestort, koopt 
hij het meteen, omdat de kans nihil 
is dat het nog een keer gebeurt. In 
een dergelijke waan van onkwets-
baarheid wentel ik me ook graag.»

Literatuur­
tribunaaL

HUMO Heb je er lang over getwij-
feld of dit een boek worden moest?
Heerma van Voss «Ook daar 
speelt iets zo raars mee dat ik er 
niet helemaal bij kan. Op het mo-
ment dat dit mij trof, was ik bezig 
met een monumentale roman over 
iemand die wakker wordt zonder 
geheugen. Elke keer dat ik het ver-
tel, denk ik: ‘Dat kan niet kloppen, 
wat een pedanterie!’»
HUMO Zou je beledigd zijn als le-
zers je niet geloven?
Heerma van Voss «Ja, want ze 
zouden mijn oprechtheid en trouw 
in twijfel trekken. En die zijn me 
zeer dierbaar.»

HUMO Tegelijk lijk je die beledi-
ging zelf te voeden, want ook je 
vriend en je vader opperen in het 
boek de mogelijkheid dat je de boel 
belazert. 
Heerma van Voss «Bedankt, da’s 
een goede samenvatting van mijn 
leven: ‘Daan Heerma van Voss, een 
zichzelf voedende belediging voor 
de mensheid’ – dat wordt de tekst 
op mijn grafsteen.»
HUMO Je geeft ook aan dat je met 
tegenzin zo’n autobiografische ro-
man schrijft.
Heerma van Voss «Ik vind dat 
moeilijk, ja. In de roman vergelijk 
ik de Nederlandse literatuur van 
vandaag met een zakloopwedstrijd 
in openhartigheid, en met dit boek 
spring ik mee in die race. Zolang 
ik meespeel, wil ik winnen, vervol-
gens wil ik dat de wedstrijd afgelo-
pen is en dat iedereen wat anders 
gaat doen… Autobiografisch schrij-
ven kan een gebrek aan talent ver-
raden, want verbéélding maakt je 
tot een echt goeie romanschrijver.
 »Een louter documentair verhaal 
zou me niet interesseren. Ik wou dat 
dit boek zo autobiografisch moge-
lijk bleef, slechts millimeters boven 
de feiten uit, maar tegelijk wou ik 
dat het ergens een vlucht nam, en 
laat zien waartoe de verbeelding al-
lemaal in staat is. Die omslag vol-
trekt zich wanneer de roman – tot 
mijn eigen verrassing – van een 
persoonlijke zoektocht verandert 
in een liefdesverhaal.»
HUMO Die omslag valt vrij precies 
aan te duiden: als je je realiseert 
dat met je geheugen ook de pijnlij-
ke herinneringen aan je ex-geliefde 
Evelien F. terugkomen. 
Heerma van Voss «Door wat me 
overkomen was, ging ik daar bij stil-
staan: wou ik deze herinneringen 
wel, of zou ik ze liever kunnen weg-
snijden, omdat ze me nog altijd zo 
veel pijn deden? Het boek is het ant-
woord op die vraag: ik wíl die herin-
neringen kunnen dragen, dat is wel 
het minste wat een mens kan doen.
 »Het moeilijkst vond ik dat ik dit 
verhaal niet kon schrijven zonder 
het over mensen uit mijn omgeving 
te hebben – schuilnamen zouden 
het heel onwaarachtig hebben ge-
maakt.»
HUMO Dat dilemma verwoord je 
scherp: de schrijver is de pooier die 
anderen het rode licht in duwt en 
er zelf geld aan verdient, hij geeft 

 anderen zogenaamd een stem ter-
wijl hij ze die in feite ontneemt.
Heerma van Voss «Ik vind het 
echt een probleem, ja, wat een 
schrijver anderen aandoet door er 
personages van te maken. Ik heb 
zelf gevoeld hoe het is door een an-
der zichtbaar te worden gemaakt, 
terwijl je zelf weerloos bent. Zo-
wel mijn vader (ex-VPRO-bestuur-
der Arend Jan Heerma van Voss, 
red.) als mijn moeder (sociologe 
Christien Brinkgreve, red.) hebben 
recent boeken geschreven waarin 
ik zelf voorkom, met herinnerin-
gen aan mij waar ik me niks bij 
kan voorstellen. Ik vond dat moei-
lijk, misschien ook wel een gepaste 
straf (lachje).
 »Ik ga trouwens een avond orga-
niseren waarop iedereen zijn grie-
ven kan uiten, een tribunaal. Ik zal 
aangeklaagd worden door mijn 
moeder, die in de verdediging van 
de moraal wordt bijgestaan door 
Gerard Spong, één van de beste 
advocaten van het land. Heel span-
nend wordt dat. Ik word verdedigd 
door Suzanne Holtzer, mijn redac-
teur. Er komen allerlei getuigen-ex-
perts, zoals Kitty Courbois: zij zal 
ondervraagd worden over hoe het 

136 i  HUMO N R  378 1  I  08

▲

‘Alleen mensen zonder  
fAntAsie klAmpen zich AAn  
het generAtie-idee vAst’

Daan Heerma van voss 



voelde om een personage te wor-
den in ‘Het Jaar van de Kreeft’ van 
Hugo Claus.»
HUMO Je moeder las het manus-
cript – niet alleen met plezier. Je 
beschrijft je ouders dan ook als een 
in wezen niet-compatibel stel, zo-
iets als een Apple en een pc in het-
zelfde huis.
Heerma van Voss «Mijn ouders 
vonden dat hard, omdat ze vrees-
den, denk ik, dat in mijn visie waar-
heid schuilt. De heftigste reactie 
was van mijn moeder, ze belde me 
huilend op. Ze vond dat ze in het 
boek zo afwezig was in mijn leven, 
en die klacht is er uiteindelijk in te-
rechtgekomen, als een belangrijke 
scène zelfs. En nu is ze blij dat ze 
tenminste gehoord is.»
HUMO De opdracht van je vorige 
roman luidde: ‘Voor de vader. Een 
onontkoombaar voorbeeld.’ 
Heerma van Voss «Dat is een 
dubbelzinnige typering. Normaal is 
een voorbeeld niet onontkoombaar. 
Maar hij is voorbeeld én angstbeeld 
tegelijk, was dat altijd, zal dat al-
tijd zijn.»
HUMO Sommigen kennen hem, 
ook bij ons, als acteur in sketches 
van Koot en Bie. Is hij in Nederland 

zo beroemd dat hij herkend wordt?
Heerma van Voss «Hij heeft een 
apart hoofd, dat wel, maar een be-
kende Nederlander is hij niet. In het 
begin kreeg ik in literaire en journa-
listieke kringen wel altijd de vraag 
of ik zijn zoon was, nu niet meer.»

Lintworm
HUMO De beste vriend van je va-
der, Adriaan van Dis, mocht een 
paar jaar geleden je debuut voor-
stellen. Hij kent je van in de wieg, 
zei hij – ‘Dat daar zo’n slim, leven-
dig ventje uitgekomen is!’ – en was 
gul met adviezen. Aanvaard je lint-
worm, zei hij bijvoorbeeld, want het 
schrijven noemde hij een lintworm 
die je nooit meer kwijtraakt. 
Heerma van Voss «Dat vond ik 
een vreemd beeld in een verder 
dierbare speech. Een lintworm as-
socieer je toch meteen met defe-
catie en uitwerpselen? Wie wil er 
nu leven voor een parasiet? Ik niet. 
Zijn verheven idee van de verant-
woordelijkheid van een schrijver 
stond me intuïtief ook tegen. Nog 
steeds vind ik dat ik niemand iets 
verplicht ben.»
HUMO Zelf doe je niet romantisch 
over het schrijverschap. Op je web-

site staat te lezen: ‘Daan Heerma 
van Voss is schrijver, interviewer 
en historicus. Hij schrijft dingen, 
en daar krijgt hij voor betaald. Hij 
is een soort huurling.’
Heerma van Voss «Een huurling 
is iemand die bereid is om voor zijn 
idealen te doden, maar niet om er-
voor te sterven. Daarvoor krijgt 
hij niet genoeg betaald. Zo voel ik 
het. Ik weet niet hoeveel ik voor de 
kunst wil opofferen. Ik vrees dat de 
grote offers nog moeten komen.»
HUMO Je leek, toen er een paar 
jaar geleden een generatiedebat 
opstak, even de woordvoerder te 
zullen worden van de ‘grenzeloze 
generatie’, de cohorte 1986-2000. 
Vandaar dat andere advies van Van 
Dis: sluit je niet op in een generatie, 
kies je eigen pad.
Heerma van Voss «Als ik al een 
stem van die generatie ben, dan is 
het er één die zegt: ‘Maar hier hoor 
ik niet bij!’ Dat hele generatie-idee 
vind ik volstrekt oninteressant, al-
leen mensen zonder ideeën of fan-
tasie klampen zich daaraan vast. 
Als je maar over je generatie praat, 
wordt het door de media opgepikt, 
denken ze, en vaak klopt dat nog 
ook. Het is genoeg dat één dwaas 

roept dat wij vandaag meer door 
onze iPhone dan door onze moe-
der opgevoed worden of het wordt 
nog afgedrukt ook. Terwijl het onzin 
is: de iPhone is door dertigers en 
veertigers gemaakt voor dertigers 
en veertigers.
 »Wat jonge mensen vandaag wil-
len verschilt in niets van wat die van 
honderd jaar geleden wilden: bete-
kenisvol zijn voor iemand anders, 
iets verrichten wat ertoe doet.»
HUMO Door een groot boek te 
schrijven, bijvoorbeeld, maar je 
legt de lat hoog. Ik las ergens van 
je: ‘Zo zijn er naar mijn standaarden 
slechts elf Nederlandse schrijvers 
die goed kunnen schrijven.’ De na-
men van dat elftal graag.
Heerma van Voss «Ze mogen ook 
dood zijn? Gerard en Karel van het 
Reve dan, allebei. Claus, natuur-
lijk, en W.F. Hermans. Cees Noote - 
boom, en Remco Campert, om-
dat hij me lichtheid heeft geleerd. 
Grunberg moet er zeker bij. En 
A.F.Th. van der Heijden in het doel. 
Van P.F. Thomése vind ik niet alles 
goed, maar met elk boek probeert 
hij wel iets nieuws te doen, en hij 
kan goed voetballen, dat scheelt. 
Oei, we hebben nog geen vrou-
wen, maar ’t is voetbal, dat hoeft 
dus niet. Zet Joop Goudsblom er 
ook bij. Hij schrijft wel geen fictie, 
maar zijn proefschrift ‘Nihilisme en 
cultuur’ is één van de beste boe-
ken die ik ooit heb gelezen, geniaal.
 »Zijn er dat nóg geen elf? Laat 
Coetzee dan meedoen, die kan ook 
in het Nederlands schrijven als hij 
dat wil. Een klassieke schaduw-
spits: alle ballen op Coetzee!»
HUMO Wat is je eigen zwakke punt 
vooralsnog?
Heerma van Voss «De stijl. Ik ben 
nog te zichtbaar. Coetzee: droog, 
kil, geen woord te veel: dat is de on-
zichtbare stijl van een échte grote; 
totale ondergeschiktheid aan het 
verhaal.»
HUMO Wat hebben je beste ge-
schriften gemeen? 
Heerma van Voss «Dat je ze niet 
snel vergeet.»

Mark Schaevers
Foto’s Thomas Sweertvaegher
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De Bezige Bij
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‘Wat jonge mensen vandaag willen, verschilt in niets van wat die van honderd jaar geleden wilden: 
betekenisvol zijn voor iemand anders, iets verrichten wat ertoe doet.’


