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‘DE VERGETING’

DAAN HEERMA VAN V0SS

VULT HET GAT IN ZIJN MEMORIE
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De dag dat hij opstond
zonder geheugen zal
Daan Heerma van Voss
(27) nooit vergeten. Wij
ook niet, want de auteur
hield er een roman aan
over waarmee hij zich de
voorman van de jongste
letterengeneratie toont.
'De vergeting' heet hij,
‘een onvergetelijke ro-
man over vergeten’,
dixit collega-schrijver
Peter Buwalda.

‘DROOG, KIL,
GEEN WOORD
TE VEEL:

DAT IS DE
ONZIGHTBARE
STIJL VAN
EEN ECHTE
GROTE
SCHRIJVER’

4 FEBEITIARI AAYdT

p maandagochtend 16 ja-
nuari 2012 wordt Daan
Heerma van Voss wakker

zonder te weten waar en — erger
nog — wie hij is. Herinneringen, na-
men, woorden, tijd: alles is weg.
'k voelde me meer dier dan mens,’
zegt hij me nu in zijn werkkamer in
Amsterdam.

Daan Heerma van Voss «lk was
alleen nog maar van vlees, zo voel-
de het, mijn verstand was uitgeval-
len. Heel mijn bewustzijn zat in mijn
lichaam.»

Eén van de eerste dingen die
hij deed, die ochtend van de 'uit-
val': in zijn onderbroek kijken. 'Er
zitten nog kloten aan.’ Zo heeft hij
het inmiddels opgeschreven. ‘Mijn
kloten. Als iemand me zou vragen:
'Wie ben jij?', zou ik kunnen ant-
woorden: ‘'lk ben een man.”

Zijnlichaam deed pijn, en ook daar
heeft hij sindsdien woorden voor
gevonden: 'De pijn verplaatst zich
van mijn kaken naar mijn slapen,
op verschillende plekken wordt er
in mijn schedel geboord, er worden
pijnlijke stalen flinters ingebracht.
Het maakt een knarsend geluid
waaraan niet te ontsnappen valt.
Mijn oogleden zetten uit en krim-
pen weer, mijn oogbollen gloeien.’
Heerma van Voss «Het was een
hoofdpijn erger dan ik ooit had
meegemaakt, maar tegelijk had
die pijn iets geruststellends: het
was iets wat ik kende; ik heb wel-
eens migraineachtige episodes en
in mijn jeugd had ik vrijwel altijd
hoofdpijn. Die pijn vertelde me dat
het mijn lichaam was, maar al bij al
was de geruststelling minimaal: ik
was verlamd door angst. Daterin je
kern zomaar iets kan worden weg-
genomen, je weet niet door wie en
waarom: dat is toch onbegrijpelijk?
Endan geef ik er al te veel woorden
aan. Ik wist gewoon niéts, niet eens
dat ik mijn geheugen kwijt was.

»Het was allemaal groter dan
de woorden die ik er achteraf voor
kan bedenken. Dat is de tragiek van
de missie die dit boek voor mij is
geweest. |k kan je die chaos niet
schetsen, ik kan er z&If nauwelijks

meer bij. Zoals je je ook niet kunt
voorstellen hoe een kind zich voelt
vlak na de geboorte.»

HUMO Hoe vreemd is de zin die je
jezelf dan hardop hoort uitspreken:
'lk bevind me in een roodgewatteer-
de schedel, met kloppende chro-
men aderen tussen de ogen.’
Heerma van Voss «\olstrekt ri-
dicuul. En toch, zo is het geweest.
Had ik 'm zelf verzonnen, ik zou
'm nog geschrapt hebben. |k heb
geen idee wat hij betekent, het
was gewoon wartaal, denk ik, zo-
als ik er die dag nog meer heb uit-
gekraamd.»

HUMO Je zette de cd-speler naast
je op: 'Tangled Up in Blue', Bob
Dylan. Herkende je hem?
Heerma van Voss «lk had niet
kunnen zeggen dat het Dylan was,
maar de zinnen herkende ik wel,
zoals je een slaapliedje herkent.
‘Blood on the Tracks' was dan ook
de cd die ik al jaren dagelijks draai-
de bij het naar bed gaan, het was
een heel natuurlijk geluid.

»'ls dit een psychose?' dacht ik.
Dat was één van de eerste norma-
le gedachten die ik had. Kennelijk
had ik toch een idee van waar het
ziektebeeld psychose voor staat.
Maar wie in een psychose zit, gaat
zich niet zitten afvragen of dat zo
is, dacht ik vervolgens.»

HUMO Je wilde contact met de
buitenwereld. Twee namen kwa-
men schijnbaar spontaan in je op.
Heerma van Voss «Daniél en
Sophie, ja, zonder dat ik wist waar-
om dié twee. Ik had wel vier, vijf
Sophies in mijn mobieltje, in Am-
sterdam heten tegenwoordig alle
meisjes Sophie. Er stond maar één
Daniél tussen, daarom koos ik voor
hem. Maar het kon ook de loodgieter
zijn, daarom begon ik met een be-
leefde vraag: of hij iemand was die
ik zou bellen als ik niks meer wist?
Gelukkig bleek het om mijn beste
vriend te gaan, hij kwam meteen.»

ANGSTIG BREIN

HUMO Je had iemand anders nodig
om te vertellen wie je was, en Da-
niél kon dat. Je bent afgestudeerd,

relatie ging uit, boek geschreven,
liefdesgerommel, veel geschreven.’
Met dat leven wou je wel verder?
Heerma van Voss (/acht) «Het
was wel een erg bondig resumé,
maar achteraf moest ik toegeven
dat hij daarmee de afgelopen ja-
ren aardig had samengevat. Dat ik
een schrijver was, wist ik zelf nog:
blijkbaar is dat een tweede natuur
geworden.»

HUMO Die middag had je een af-
spraak met de VPRO-radio. Sterk
dat je vriend je daar ook naartoe
liet gaan.

Heerma van Voss «Vind ik ook,
en achteraf verbaasde het Daniél
z€If ook: hij weet nu dat hij 't ei-
genlijk niet had moeten doen. Maar
goed, inmiddels ging het stukken
beter met me, en hij had zelf ook
dingen te doen. En het was nog on-
duidelijk wat er met me scheelde:
er was nog geen medische naam
aan gegeven.»

HUMO Was de interviewer, Jeroen
van Kan van 'De avonden’, zich er-
gens van bewust?

Heerma van Voss «Nee, ik had
hem niks gezegd. Hij moet hoog-
uit hebben gedacht: '‘Dat is toch
wel een erg vage jongen.' Ik heb
het niet aangedurfd dat interview
nog eens te beluisteren, Daniél
heeft het wel gedaan. Het was geen
wartaal, zegt hij, al luisterde ik niet
goed naar de vragen. Ik geloof mijn
vriend op z'n woord.

»Het interview vond op straat
plaats, in Amsterdam-Zuid, en ach-
teraf vond ik mijn fiets eerst niet;
ik was er heel moe van geworden,
verward. Omdat het toevallig in de
buurt van mijn ouders was, begon
ik weer iets te herkennen, en vond
ik hun deur.»

HUMO Maar ook daar moet je er
behoorlijk normaal uitgezien heb-
ben: noch de werkster, noch je va-
der belden meteen de ambulance.
Heerma van Voss «Dat ik zelf ge-
alarmeerd was, bracht ik niet over
op anderen, daar zag ik op toe. Ik
zei niet zo veel. Mijn vader raad-
de me aan mijn dokter te bellen, ik

durfde hem niet te zeggen dat ik p
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» niet wist wie mijn dokter was. In-
tussen waren er wel weer herinne-
ringen teruggekomen, maar ik had
problemen om nieuwe informatie
vast te houden. Dat gaf me voor-
al een opgejaagd gevoel. Ik dacht
voortdurend dat ik iets moest doen,
maar vergat meteen weer wat.»

Als Heerma van Voss er uitein-
delijk in slaagt zijn huisarts te bel-
len, verwijst die hem door naar een
neuroloog in de Boerhaavekliniek;
die vindt de situatie ernstig genoeg
voor meer onderzoek in een zieken-
huis. De patiént zélf schat het blijk-
baar niet al te desastreus meer in
aan het eind van de dag: hij duikt
café De Klepel in om met enkele
vrienden veel whisky te drinken.
Heerma van Voss «lk dacht: zo
snel mogelijk weer bij de mensen
zijn, herinneringen bijeenklauwen!
Tegelijk was ik bang om weer te
gaan slapen, alleen te liggen in dat-
zelfde bed.»

HUMO Hoe ben je de volgende och-
tend wakker geworden?

Heerma van Voss «Als na een
lange ziekte: je bent aan de beter-
hand, maar nog uitgeput. Een beet-
je hoofdpijn, verdoofd, maar uitein-
delijk vrij normaal.»

Dat de normaliteit weerkeerde

valt keurig binnen de diagnose die
de artsen uiteindelijk stelden: TGA
of Transient Global Amnesia. Een
zeldzame neuropsychiatrische aan-
doening, meestal bij mensen van
middelbare leeftijd, die gepaard
gaat met een forse geheugenuit-
val, twee tot vierentwintig uur duurt
en meestal eenmalig is.
Heerma van Voss «Alleen al dat
mijn ziekte een naam kreeg, was
een geruststelling, want denken te
weten wat je mankeert is ook al een
soort genezen. Tot die diagnose er
was, voelde ik me soms beschaamd
om het aan mensen te vertellen. Ze
vinden me al zonderling genoeg.»
HUMO Heb je inmiddels ook een
idee van wat in jouw geval de aan-
leiding was?

Heerma van Voss «Emotionele
en fysieke stress. Ik had de vrijdag
voordien de presentatie van mijn
tweede roman 'Zonder tijd te ver-
liezen', een lange feestnacht dus.
Onderzoek heeft bovendien uitge-
wezen dat er veel angst in mijn
brein zit — angstige persoonlijk-
heidskenmerken noemen ze dat.
En dan was er nog een toevallig-
heid die zondagnacht: ik had een
bijzonder heftige droom, schoot
me later te binnen, ik was zelfs
uit mijn bed gedonderd. Die nacht-
merrie heeft mijn ademhaling be-
invloed, de zuurstoftoevoer naar
mijn hersenen was erdoor ver-
anderd. Die combinatie zou alles
moeten verklaren, al is zekerheid
onhaalbaar.

»De consensus is dat de kans op
herhaling heel klein is. Gevoelsma-
tig denk ik niet dat het me nog een
keer gaat gebeuren. Ken je die sce-
ne uit ‘The World According to Garp’
van John Irving: de hoofdpersoon
is op zoek naar een huis en de dag
dat hij er eentje vindt waarop net
een vliegtuig is neergestort, koopt
hij het meteen, omdat de kans nihil
is dat het nog een keer gebeurt. In
een dergelijke waan van onkwets-
baarheid wentel ik me ook graag.»

LITERATUUR-
TRIBUNAAL

HUMO Heb je er lang over getwij-
feld of dit een boek worden moest?
Heerma van Voss «0Ook daar
speelt iets zo raars mee dat ik er
niet helemaal bij kan. Op het mo-
ment dat dit mij trof, was ik bezig
met een monumentale roman over
iemand die wakker wordt zonder
geheugen. Elke keer dat ik het ver-
tel, denk ik: ‘Dat kan niet kloppen,
wat een pedanterie!'»

HUMO Zou je beledigd zijn als le-
zers je niet geloven?

Heerma van Voss «Ja, want ze
zouden mijn oprechtheid en trouw
in twijfel trekken. En die zijn me
zeer dierbaar.»

‘ALLEEN MENSEN ZONDER
FANTASIE KLAMPEN ZIGH AAN
HET GENERATIE-IDEE VAST’

HUMO Tegelijk lijk je die beledi-
ging zelf te voeden, want ook je
vriend en je vader opperen in het
boek de mogelijkheid dat je de boel
belazert.
Heerma van Voss «Bedankt, da's
een goede samenvatting van mijn
leven: 'Daan Heerma van Voss, een
zichzelf voedende belediging voor
de mensheid' — dat wordt de tekst
op mijn grafsteen.»
HUMO Je geeft ook aan dat je met
tegenzin zo'n autobiografische ro-
man schrijft.
Heerma van Voss «lk vind dat
moeilijk, ja. In de roman vergelijk
ik de Nederlandse literatuur van
vandaag met een zakloopwedstrijd
in openhartigheid, en met dit boek
spring ik mee in die race. Zolang
ik meespeel, wil ik winnen, vervol-
gens wil ik dat de wedstrijd afgelo-
pen is en dat iedereen wat anders
gaatdoen... Autobiografisch schrij-
ven kan een gebrek aan talent ver-
raden, want verbéélding maakt je
tot een echt goeie romanschrijver.
»Een louter documentair verhaal
zou me niet interesseren. Ik wou dat
dit boek zo autobiografisch moge-
lijk bleef, slechts millimeters boven
de feiten uit, maar tegelijk wou ik
dat het ergens een vlucht nam, en
laat zien waartoe de verbeelding al-
lemaal in staat is. Die omslag vol-
trekt zich wanneer de roman — tot
mijn eigen verrassing — van een
persoonlijke zoektocht verandert
in een liefdesverhaal.»
HUMO Die omslag valt vrij precies
aan te duiden: als je je realiseert
dat met je geheugen ook de pijnlij-
ke herinneringen aan je ex-geliefde
Evelien F. terugkomen.
Heerma van Voss «Door wat me
overkomen was, ging ik daar bij stil-
staan: wou ik deze herinneringen
wel, of zou ik ze liever kunnen weg-
snijden, omdat ze me nog altijd zo
veel pijn deden? Het boek is het ant-
woord op die vraag: ik wil die herin-
neringen kunnen dragen, dat is wel
het minste wat een mens kan doen.
»Het moeilijkst vond ik dat ik dit
verhaal niet kon schrijven zonder
het over mensen uit mijn omgeving
te hebben — schuilnamen zouden
het heel onwaarachtig hebben ge-
maakt.»
HUMO Dat dilemma verwoord je
scherp: de schrijver is de pooier die
anderen het rode licht in duwt en
er zelf geld aan verdient, hij geeft

anderen zogenaamd een stem ter-
wijl hij ze die in feite ontneemt.
Heerma van Voss «lk vind het
echt een probleem, ja, wat een
schrijver anderen aandoet door er
personages van te maken. Ik heb
zelf gevoeld hoe het is door een an-
der zichtbaar te worden gemaakt,
terwijl je zelf weerloos bent. Zo-
wel mijn vader (ex-VPRO-bestuur-
der Arend Jan Heerma van Voss,
red.) als mijn moeder (sociologe
Christien Brinkgreve, red.) hebben
recent boeken geschreven waarin
ik zelf voorkom, met herinnerin-
gen aan mij waar ik me niks bij
kan voorstellen. Ik vond dat moei-
lijk, misschien ook wel een gepaste
straf (lachje).

»lk ga trouwens een avond orga-
niseren waarop iedereen zijn grie-
ven kan uiten, een tribunaal. Ik zal
aangeklaagd worden door mijn
moeder, die in de verdediging van
de moraal wordt bijgestaan door
Gerard Spong, één van de beste
advocaten van hetland. Heel span-
nend wordt dat. Ik word verdedigd
door Suzanne Holtzer, mijn redac-
teur. Er komen allerlei getuigen-ex-
perts, zoals Kitty Courbois: zij zal
ondervraagd worden over hoe het



'Wat jonge mensen vandaag willen, verschilt in niets van wat die van honderd jaar geleden wilden:
betekenisvol zijn voor iemand anders, iets verrichten wat ertoe doet.’

voelde om een personage te wor-
den in 'Het Jaar van de Kreeft' van
Hugo Claus.»

HUMO Je moeder las het manus-
cript - niet alleen met plezier. Je
beschrijft je ouders dan ook als een
in wezen niet-compatibel stel, zo-
iets als een Apple en een pc in het-
zelfde huis.

Heerma van Voss «Mijn ouders
vonden dat hard, omdat ze vrees-
den, denk ik, datin mijn visie waar-
heid schuilt. De heftigste reactie
was van mijn moeder, ze belde me
huilend op. Ze vond dat ze in het
boek zo afwezig was in mijn leven,
endie klachtis er uiteindelijk in te-
rechtgekomen, als een belangrijke
scene zelfs. En nu is ze blij dat ze
tenminste gehoord is.»

HUMO De opdracht van je vorige
roman luidde: 'Voor de vader. Een
onontkoombaar voorbeeld.’
Heerma van Voss «Dat is een
dubbelzinnige typering. Normaal is
een voorbeeld niet onontkoombaar.
Maar hij is voorbeeld én angstbeeld
tegelijk, was dat altijd, zal dat al-
tijd zijn.»

HUMO Sommigen kennen hem,
ook bij ons, als acteur in sketches
van Koot en Bie. Is hij in Nederland

zo beroemd dat hij herkend wordt?
Heerma van Voss «Hij heeft een
apart hoofd, dat wel, maar een be-
kende Nederlander is hij niet. In het
begin kreeg ik in literaire en journa-
listieke kringen wel altijd de vraag
of ik zijn zoon was, nu niet meer.»

LINTWORM

HUMO De beste vriend van je va-
der, Adriaan van Dis, mocht een
paar jaar geleden je debuut voor-
stellen. Hij kent je van in de wieg,
zei hij - 'Dat daar zo'n slim, leven-
dig ventje uitgekomen is!" — en was
gul met adviezen. Aanvaard je lint-
worm, zei hij bijvoorbeeld, want het
schrijven noemde hij een lintworm
die je nooit meer kwijtraakt.
Heerma van Voss «Dat vond ik
een vreemd beeld in een verder
dierbare speech. Een lintworm as-
socieer je toch meteen met defe-
catie en uitwerpselen? Wie wil er
nu leven voor een parasiet? Ik niet.
Zijn verheven idee van de verant-
woordelijkheid van een schrijver
stond me intuitief ook tegen. Nog
steeds vind ik dat ik niemand iets
verplicht ben.»

HUMO Zelf doe je niet romantisch
over het schrijverschap. Op je web-

site staat te lezen: 'Daan Heerma
van Voss is schrijver, interviewer
en historicus. Hij schrijft dingen,
en daar krijgt hij voor betaald. Hij
is een soort huurling.’

Heerma van Voss «Een huurling
isiemand die bereid is om voor zijn
idealen te doden, maar niet om er-
voor te sterven. Daarvoor krijgt
hij niet genoeg betaald. Zo voel ik
het. Ik weet niet hoeveel ik voor de
kunst wil opofferen. Ik vrees dat de
grote offers nog moeten komen.»
HUMO Je leek, toen er een paar
jaar geleden een generatiedebat
opstak, even de woordvoerder te
zullen worden van de ‘grenzeloze
generatie’, de cohorte 1986-2000.
Vandaar dat andere advies van Van
Dis: sluit je niet op in een generatie,
kies je eigen pad.

Heerma van Voss «Als ik al een
stem van die generatie ben, dan is
het er één die zegt: ‘Maar hier hoor
ik niet bij!" Dat hele generatie-idee
vind ik volstrekt oninteressant, al-
leen mensen zonder ideeén of fan-
tasie klampen zich daaraan vast.
Als je maar over je generatie praat,
wordt het door de media opgepikt,
denken ze, en vaak klopt dat nog
ook. Het is genoeg dat één dwaas

roept dat wij vandaag meer door
onze iPhone dan door onze moe-
der opgevoed worden of het wordt
nog afgedrukt ook. Terwijl het onzin
is: de iPhone is door dertigers en
veertigers gemaakt voor dertigers
en veertigers.

»Wat jonge mensen vandaag wil-
len verschiltin niets van wat die van
honderd jaar geleden wilden: bete-
kenisvol zijn voor iemand anders,
iets verrichten wat ertoe doet.»
HUMO Door een groot boek te
schrijven, bijvoorbeeld, maar je
legt de lat hoog. Ik las ergens van
je:'Zo zijn er naar mijn standaarden
slechts elf Nederlandse schrijvers
die goed kunnen schrijven.’ De na-
men van dat elftal graag.
Heerma van Voss «Ze mogen ook
dood zijn? Gerard en Karel van het
Reve dan, allebei. Claus, natuur-
lijk, en W.F. Hermans. Cees Noote-
boom, en Remco Campert, om-
dat hij me lichtheid heeft geleerd.
Grunberg moet er zeker bij. En
A.F.Th. van der Heijden in het doel.
Van P.F. Thomése vind ik niet alles
goed, maar met elk boek probeert
hij wel iets nieuws te doen, en hij
kan goed voetballen, dat scheelt.
Oei, we hebben nog geen vrou-
wen, maar 't is voetbal, dat hoeft
dus niet. Zet Joop Goudsblom er
ook bij. Hij schrijft wel geen fictie,
maar zijn proefschrift ‘Nihilisme en
cultuur' is één van de beste boe-
ken die ik ooit heb gelezen, geniaal.

»Zijn er dat ndg geen elf? Laat
Coetzee dan meedoen, die kan ook
in het Nederlands schrijven als hij
dat wil. Een klassieke schaduw-
spits: alle ballen op Coetzee!»
HUMO Wat is je eigen zwakke punt
vooralsnog?

Heerma van Voss «De stijl. [k ben
nog te zichtbaar. Coetzee: droog,
kil, geen woord te veel: dat is de on-
zichtbare stijl van een échte grote;
totale ondergeschiktheid aan het
verhaal.»

HUMO Wat hebben je beste ge-
schriften gemeen?

Heerma van Voss «Dat je ze niet
snel vergeet.»

Mark Schaevers

Foto's Thomas Sweertvaegher

Daan Heerma
van Voss,

‘De vergeting’,
De Bezige Bij




